-1-〈收件地址是我的抽屜〉

 

 

　　致M,

　　提起筆寫下這封不會寄出的信給你時，我還是想了數十種展信的方式，也許該先談論天氣，一個合時宜的問候總是如此開始不是嗎？今日午後轉晴，高高的卷積雲被風砌成一隻隻離群的魚，離經叛道的小傢伙留下鱗片做為以光呼吸的交換。從海底游向空中，在追逐什麼呢？生命？自由？還是愛？我想我是無法知道了，也沒有餘力悠然自得，僅能將心情託付，想像此時的你若也正抬頭看著同一片天空，那便是我最大的慰藉。

　　或者也可以裝模作樣地談起午茶，假裝不經意地隨興分享茶經，實則企圖將你歸化。你喜歡喝茶，你喜歡我喜歡的茶，所以你喜歡我的等式就此成立——這麼寫的話會被你罵邏輯都學到背後去，那請縱容我玩起小小的文字遊戲——你喜歡我（喜歡的茶），允許不清晰與模稜兩可的空間存在。但以茶開場注定失敗，同樣含有咖啡因，你更喜歡即溶咖啡，再好的豆子都不如超市每檔裡的促銷品牌。

 

　　其實我現在正喝著咖啡喔，深焙曼特寧手沖（抱歉，即溶實在敬謝不敏，看來我們終究無法歸化彼此）。就在剛才落筆落到『你喜歡我（喜歡的茶）』，輕啜一口，漣漪的波紋像似你的眼睛；午後陽光灑進馬克杯，我想起夏日裡與你坐在前院，飄下的木槿花瓣恰巧落於你的髮梢，餘暉照耀在你肌膚上的樣子。比起蘇格拉底、柏拉圖、還是亞里士多德，暢談古典哲學的你更佔據我的記憶。

 

　　寫到此，這封意義不明的無聊信件是該坦露來意了——我想向你懺悔我對你撒了謊，我一點也不擅長等待，等待的過程太折騰，將我折磨得千瘡百孔，除了等待，什麼事也無法做，一顆心空盪盪地懸吊，晃啊晃，晃啊晃，無止盡地反覆踱步，直至靈魂與形體融化耗盡於荒野間。

 

　　可是我又是知道的，只要等待那些時間過去，等星期三與星期日的迎來，等每一次的下回上課，等你的批改注釋，等你的回話／調侃／稱讚，等你的簡訊，等你偶爾撥打的我的電話鈴聲響起，等著某個平行時空收到你的回信……

 

　　等待時間過去，花便會開，天便會亮，如果你會在未來的某個日子等著我，那我就願意了。願意等時間過去，願意在時間的河裏漂泊，靜靜地浮沉水底，望著漆黑模糊的夜數算天光。

 

　　即便我並不擅長等待本身。



 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永遠朝你的方向游去的魚 R.
 

​

​

​

​

​

-2-〈無聊的男人間廢話〉

 

「抱歉來晚了。」

姍姍來遲的高個斯文男人入座。

「呦、很大牌嘛，竟敢要學長兼大債主等你。」

嘴上嘲諷著，商務菁英模樣的西裝男人邊朝Bartender示意叫酒。

 

「抱歉啦，前班車人太多沒擠上去。」

「開車啊……噢、我忘記你是個三十好幾還考不到駕照的奇葩。」

「不是考不到，是不想考。」

例行的招呼完畢。“Cheers！”兩人一同碰杯輕笑。

「學長，最近怎麼樣？」

斯文男人慣性推了下鼻樑上的眼鏡，問道。

「老樣子。你？」

「也老樣子。」

「呵、夠了，你這學人屁精。什麼時候才要停止模仿我？」

西裝男人咯咯笑，掏出菸盒叼了根菸，甩開GIVENCHY打火機蓋子點燃。

「放屁，你自我意識過剩。」

順手摸走一根菸，斯文男人理所當然得把菸湊到對方面前等候點火。西裝男人瞋了他一眼，卻依舊替他服務。

「你確實是老樣子，還這麼厚顏無恥啊……待會該不會還是我買單吧？」

 

一臉“用要價十萬日圓的打火機點的香菸特別好抽”的斯文男人回敬一個“Off course！”的神清氣爽表情。

 

之後兩人又相互碰杯幾回，玻璃威士忌酒杯相觸的清脆聲響與嘩啦啦未融化的冰塊，成年男人間無營養也無意義的自吹自擂垃圾屁話，在酒精完全佔據意識以前，有一搭沒一搭地接續進行。

 

「……喔對、最近我剛好重看到村上春樹的——」

 

「操你媽的村上春樹！……我最討厭的作家就是他……媽的、高中時每個人都在讀他的書、不讀就被打成文盲……」

 

已有幾分醉意的西裝男人打斷斯文男人的話﹐自顧自地述說。

 

「噢，我也很不喜歡他……每年的芥川賞和直木賞都有一票人在可惜他，眼界真小啊呵呵……」

 

「是啊，搞的好像日本文學界只有他一個作家一樣。」

 

「不過他在《人造衛星情人》這篇有段話寫的很有意思……我講給你聽啊……」

 

斯文男人從大衣口套裏掏出一本小小的隨身筆記本，放在吧檯，翻找到他手抄紀錄的頁面。

 

「『我那時候可以了解，我們雖然是很好的旅行伴侶，但終究只不過是各自畫出不同軌道的金屬塊而已。從遠處看來，那就像流星一般美麗。但實際上我們卻個別封閉在那裡，只不過像什麼地方也去不了的囚犯一樣。當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時，我們就像這樣見面了，或許心可以互相接觸，但那只不過是短暫的瞬間，下一個瞬間我們又再回到絕對的孤獨中，直到有一天燃燒殆盡為止。』」

 

「喔。」

 

「嗯……你沒什麼想法嗎？」
 

「FUCK！我是個銀行人，搞金融的！你是要我有什麼文學的感受性嗎？聽到這段話、我是要感動得痛哭流涕才對嗎？」

 

「……也不是，我只是想說，這段讓我聯想到——我們每一個人本該都是孤獨的個體，不過很多時候，我們忘記自己是獨立的、孤獨的，而是將自身視為群體的一分子。例如，我是我妹妹的哥哥；學長你是你太太的丈夫……也就是說，人類是一種relational being（關係存有）。但是，在此之前——我們應該要先理解、去認知『每一個人都是個體』這個概念。當然，你我依然可以跟不同人建立起關係，可是最終，我們還是孤獨的，每個人的人生始終是他自己的，也許其他人可以陪同，不過最後走的、能負責的、到終結的依舊只有自己。」

 

斯文男人闡述完了，西裝男人靜靜地凝視逐漸消融的冰塊若有所思，久久才扔出一句回應。

 

「聽起來也太寂寞了。」

 

「是啊。」

 

「你啊、這類話題……還是跟我堂弟去聊吧，我沒興趣。真無法理解……居然一周花兩天時間、成天跟你這個騙吃騙喝的講這些空談……有夠無聊愚蠢。」

 

「還真是抱歉喲…………那個、他……還好嗎？」

很長的停頓過後，斯文男人吞了吞口水，屏氣斂息地打探。

 

「他不錯啊。聽他媽媽說狀況越來越好了。病養好也許會回日本。」

 

「喔……那太好了……」

 

斯文男人的聲音越發越小，突然間他摘掉眼鏡，趕緊捏住鼻樑，抹去尚未成形的水分子。

 

「對不起……我真的對那孩子很過意不去，我……」

 

「那不是你的錯。你不需要為他負責。」

 

「可是！……」

 

「你剛才不是說了？『每個人的人生始終是他自己的』。就這樣……喂、你應該還能喝吧？」

 

「嗯。」

 

西裝男人再度叫了兩杯威士忌。

 

「敬孤獨。」

 

「敬孤獨。」

 

今夜的最後一聲哐噹格外清脆。
 

​

​

​

​

-3-〈遲到的告白〉
 

​

​

​

My dear R,
 

你好嗎？

知道這句提詞問了也是白問，因為你從未回信過，但依然希望你能安好。

沒有接到回訊固然失落，卻也暗自鬆口氣，對於擅自將你當作樹洞抒發心情，我感到羞恥，與愧疚。

得坦承這幾年我過得並無表面上來的順遂，看看現在變得如此窩囊的我，你可以大聲笑了，請不要顧忌地落井下石吧！如果這能讓你舒心，我的贖罪人生也算是有了一點小小成果。

不過我知道你終究不會那麼做的，你是那麼好的人，能忍受我的自大、傲慢、苛刻、薄情，甚至是懦弱，我所有的負面不堪在你眼前都只不過是一個任性的稚子，能一笑置之包容。

你知道你越是溫柔，對我越是一種折磨嗎？
既然如此，那何不達成我任性的願望，寫一封回信給我，用你所知曉的一切各國髒話不雅字詞、或是英式酸言酸語來辱罵，控訴當時我對你的無情與棄之不顧。

向我捎來你的信息吧！

和我如此相似的你一定能理解，每晚都在長久的等待中入眠，當清晨的第一道曙光映入眼瞼，從悠悠千百年時光中的長夣甦醒，我的靈魂不僅是濕潤的，腦海僅有的、唯一清晰的念頭便是期盼今天可以等到你的來信，可以等來你的原諒。

跋山涉水，行走億萬光年的距離，在每一個無邊無際孤獨漫長的深夜裏，我仍眺望；我的同族皆已逝去，葬身荒野化為塵土，儘管如此，也要懷抱希望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如果你願意　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永遠是你的老師，一生的摯友
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　M.


 

 

​〈全文完〉
 

​